私が本当に欲しかったのは「赦し」だったのかもしれない。 67年生きてきて、今、しみじみそう思う。 「失われた私」を探して(37)
買い物依存症、ホス狂い、美容整形、デリヘル体験など、数々の愚行を重ねてきた私。「どんな経験も糧になる」と言い続けてきたのは自己正当化なのだろうか? 私はそろそろ自分と仲直りがしたいのかもしれない。

公開日:2025/11/05 01:33
関連するタグ
連載名
「失われた私」を探してどんな失敗も愚行も糧になる。
そんなことを言い続けてる私は、自己正当化してるのかな?
私はいつもみんなに「無駄な経験はない」とか「失敗は人生の糧になる」とか繰り返し言ってるけど、それは正真正銘、私の心からの言葉だ。
依存症もホス狂いも美容整形もデリヘル経験も、モラハラ男との結婚&離婚もゲイとの二度目の結婚も、どれもこれも今の「私」を形作る重要なファクターだと本気で思ってる。
だって、自分の身体と心で経験してみなきゃわからないことって、いっぱいあるでしょ?
取り返しのつかない失敗なんて、じつのところ、そんなにないと思うんだ。
人の命を奪わない限り、ね。
だから、この連載でも、失敗を恐れて立ち竦んでる人たちに、「大丈夫。失敗しても何とかなるし、むしろ失敗はあなたを豊かにするよ」と言いたいの。
だけど、先日、ふと考えた。
もしかして私は、自分の半生を正当化しようとしてるんじゃないか?
多くの失敗を重ねてきたけど、それを単なる失敗と認めたくなくて、「人生の糧」だなんて美化してるんじゃない?
だとしたら、私はとんでもない自己欺瞞を働いてることになる。
真剣に読んでくださってる読者の皆さんに申し訳ないじゃないか!
で、ここ数日、脳ミソを雑巾みたいにぎゅうぎゅう絞って考え続けたんだけど……残念ながら、これって自分では検証できない難問なんだ。
何故なら「自己欺瞞」って無自覚なものだからね。
自覚できないものは検証しようがないし、いくら考えても答が出ない。
そこで、答を出すのを諦めて、別の方向から自分を見つめ直すことにした。
もしも私が無自覚に自分の生きてきた道を正当化してるんだとしたら、それはいったい何故なのか?
もちろん、自分の人生が間違ってて何の価値もなかったなんて、誰だって思いたくない。
だから私も、少しでも人生に価値や意味を見出したくて、こんなみっともない欺瞞を無意識にやってるのかもしれない。
ま、それは大いにあり得るでしょう。
ただ不思議なのは、私が今まで徹底して自分ツッコミをしながら、恥さらしエッセイを書き続けてきた事実だ。
そんなに自分の人生を美化したいんなら、わざわざ自虐的なエッセイなんて書く必要ある?
うーん、我ながら意味不明だ。
私にとって「自分ツッコミ」は快感だったのに、急にそれが嫌になって、逆に自分を撫で撫で(←気持ち悪っ!)したくなっちゃったの?
だとしたら、その心境の変化の理由は?
で、不意に思ったんですよ。
ああ、ひょっとして私は、自分と仲直りしたいのかなぁ、と。
今まで、自分の愚かさやみっともなさを暴露して、さんざん笑いものにしてきたけど、この歳(来年の2月でもう68歳だよ!)になって、そんな自分を赦してやりたくなったのかもしれない。
死が近づくと、人はそうやって、「赦し」の時期に入るんじゃないか?
よく、「年を取って丸くなった」なんて言われる人たちがいるよね?
私も周囲から「以前より少し丸くなったんじゃない?」なんて言われることあるよ。
でも、どうして人は、年を取ると丸くなるんだろう?
いろいろ経験を積んで、多様性を学び、他者に対する理解が深まるから?
いや、そんな徳の高い話じゃないと思うよ。
実際、「丸くなった」なんて言われる私だけど、相変わらず他人の気持ちがわからないし、ひどく狭量なままだもん。
私は悟りの境地になんか達してない。
たぶん死ぬまで愚かで未熟なままだ。
それよりも私は、自分と喧嘩することに疲れたんじゃないだろうか。
愚かな自分をせせら笑い、晒し上げて指差して、「ほら、こんなバカな女がここにいますよー」とやって来たけど、もういい加減、そんなことしてる自分にも飽きちゃったんだ。
そろそろ、自分と仲直りしたい。
「ま、バカだけど、よくやったよ」と、ねぎらってやりたい。
だって、死は刻々と迫ってる。
自分と喧嘩したまま人生を終えるよりも、自分を赦して肯定して、心安らかに幕を下ろしたいじゃないか。
最後の最後は、死にゆく自分の手を優しく握ってあげたいんだよ。
そんな心理が働いて、人は老いると自然に「赦し」へと心がするする流れていくのかもしれない。
ああ、そうなんだ、きっと。
愛とか金とか美貌とか、いろんなものを欲しがってきたけどさ、結局、私が一番欲しかったのは「赦されること」だったんだよなぁ。
自分も他人も赦せない。
だから、どんどん苦しくなる。
でも、いつか、すべてを赦せる日が来ればいいね。
キリスト教で育った私は、「人を赦せ」と教えられた。
でも「人を赦す」って、めちゃくちゃ難しいよね。
私を傷つけた人たちを、私はなかなか赦せない。
でも、自分だって同じように、たくさんの人を傷つけて生きてきた。
他者の中で生きている限り摩擦や競争は生じるし、誰も傷つけずに生きることなんか、ほぼ不可能だよ。
愚かな人を嘲笑い、醜い人に優越感を抱き、そうやって他者を踏みつけて生きてきたという自覚が私にはある。
だから、せめてもの罪滅ぼしに、私は己の愚かさや醜さをネタにして嗤うことにした。
なんかさ、それで「おあいこ」になった気がしたんだよね。
でも、もちろん、そんなの罪滅ぼしになんかならない。
私に傷つけられた人たちは、未だに私を赦してないだろう。
それはよくわかってたんだ。
だから、私も自分を赦さない。
赦しちゃいけない気がする。
他人からツッコまれる前に自分で自分にツッコみ、「わかってますよ。私はダメな人間です。生まれてすみません」と言い訳しながら生きてきたんだ。
私は私を赦さないから、それに免じて赦してちょうだい、と。
それが、私の芸風であり、生き方だった。
だけど、そんな生き方がしんどくなって来たんだねぇ。
私は私を赦したくなった。
それで、「いろいろバカをやってきたけど、それもすべて糧になったじゃないか」と、自分に言ってやりたくなったんだ。
そしたら、すうっと気が楽になったよ。
だってさ、この自虐スタイルは、私なりの「必死の処世術」だったんだ。
ままならないこの世界を、なんとか平気な顔で生き延びていくためのね。
私だけじゃないよ、誰もがそれぞれ必死に生き抜こうと、自分なりの処世術を編み出してる。
他人を寄せつけない生き方を選んだり、他人に媚びて生きる術を身につけたり。
嘘で固めた派手な虚飾ライフを送る人もいれば、目立たないようひたすら地味に無難に周囲に溶け込む擬態に長けた人もいる。
やり方は千差万別だけど、ただ共通してるのは、みんな、そんな自分を赦せなくて苦しんでる、ということ。
必死で生きてるだけなのに、罪悪感や自己嫌悪に囚われて、どんどん息ができなくなっていく。
でもね、いつか自分を赦せる時が来る、と、私は言いたい。
自分を赦してあげないと、人を赦すこともできないんだ。
私は年を取って自分を赦す方向に舵取りしたわけだけど、そうすることで他人にも少しだけ(本当にちょびっとだけ、なんだけどね)寛容になりつつある。
嘘ばかりついてるあの人も、他人に対して攻撃的だったり否定的だったりするあの人も、みんな、ただ必死で生きてるだけなんだな、と思えるようになったから。
私たち、いじらしいじゃないか。
望んで生まれて来たわけでもないのにさ、それでも工夫を凝らして、なんとか幸せになろうとしてるんだよ。
正しい方法じゃないかもしれない。
だけど、正しく生きる必要なんかないんだ。
私たちに必要なのは、正しさよりも、優しさだよ。
自分を赦し、他人を赦す優しさなんだ、きっとね。
関連記事
中村うさぎさん連載「失われた私」を探して
- 中村うさぎさん連載 「失われた私」を探して(1)
- 「死ぬまで踊り続ける赤い靴」を履いてしまった者たち 「失われた私」を探して(2)
- 不倫、ゲイの夫との結婚......歌舞伎町で再び直面した運命の岐路 「失われた私」を探して(3)
- 興味本位で入ったホストクラブで人生二度目の有頂天を味わった瞬間、「ホス狂い」が始まった 「失われた私」を探して(4)
- それはまだ「色恋」ではなく「戦闘」だった。 ホスト沼にハマった私の意地と矜持の代理戦争とは。 「失われた私」を探して(5)
- ホスト通いが呼んだ結婚生活の危機!? 夫の予想外の反応に戸惑いながら、「結婚とは何か?」を考えた夜 「失われた私」を探して(6)
- 夫を泣かせ、金を使い果たし、ボロボロになった私にさらなる試練が待ち受けていた。 その名も「色恋地獄」。 「失われた私」を探して(7)
- ゲームから色恋へとフェーズが変わったホス狂い。 溶かした金と流した涙は自分史上最大となる。 「失われた私」を探して(8)
- ホストとの終幕は、とんでもない騒動に! そして、私が新たに見つけた道標とは? 「失われた私」を探して(9)
- ホストから美容整形へ。 新たなワクワクが、私の人生に現れた。「失われた私」を探して(10)
- 「美容整形」が私にくれたもの。 それは、美醜のジャッジから解放される気楽さだった。「失われた私」を探して(11)
- 中村うさぎ45歳、シリコン製の偽おっぱいを揺らしながら街を歩いて考えたこと。「失われた私」を探して(12)
- 整形して改めて実感したのは、「女」であり続けることの苦しさだった。「失われた私」を探して(13)
- デリヘル嬢になると言ったら、大勢から反対された。 でも、私の身体を私が売って、何が悪いの?「失われた私」を探して(14)
- さすが、嘘の苦手な中村。 面接でさっそく偽名と年齢詐称がバレる危機に!「失われた私」を探して(15)
- デリヘルは、私にとって学びと発見の宝庫であった。「失われた私」を探して(16)
- デリヘルで得た収穫は「男たちとの和解」であった。「失われた私」を探して(17)
- 依存症とは「自分探し」なのではないか? ならば、この病にはとても重要な意味がある。「失われた私」を探して(18)
- 地獄を抜けたら、そこは砂漠だった。 依存症から解放された私は、ちっとも幸せになれなかった。「失われた私」を探して(19)
- 緊急入院、心肺停止、からの身体障害者。 でも、そこには大きな意味があった。「失われた私」を探して(20)
- いろいろ失敗を重ねてきたけど、 依存症になってよかった、と、今では心の底から思ってる。「失われた私」を探して(21)
- 依存症の私も、依存症じゃないあなたも、 結局は「生きにくい現実」に必死で対処しようと試みているのだ。「失われた私」を探して(22)
- 別の自分に生まれ変わりたくて依存症になった。 だって、みんな、自分に夢を見たいじゃん?「失われた私」を探して(23)
- 生まれて来たことに意味はあるのか? いや、たぶんない、と私は思う。 だって「意味」は自分でつけるものだから。「失われた私」を探して(24)
- 私たちは、自分らしくしか生きられない。 依存症も私らしさの一形態だったと今は思う。「失われた私」を探して(25)
- 依存症同士でも、互いを理解できない。 依存症って、ほんとに孤独な病なのだ。「失われた私」を探して(26)
- 誰かに自分を踏み荒らされた経験を持つ人へ。 自分を立て直したあなたは、誰より強くなれるんだよ。「失われた私」を探して(27)
- 愛されない人は、どうやって生きていけばいいのか? 嫌われ者の私の結論は「愛に依存するな!」であった。「失われた私」を探して(28)
- 「愛されたい病」の私が抱えていたのは父親との軋轢。 父も私も、人を愛することが極端にヘタな人間だった。「失われた私」を探して(29)
- どんな人生を選択してもいいの。 ただ、これが自分の人生だという誇りを持ってね。「失われた私」を探して(30)
- ネットで浮気相手を漁る主婦、エロ動画を配信する主婦。 かりそめの繋がりでいいから、誰かに救って欲しいのよ。「失われた私」を探して(31)
- 孤独と絶望の中で命を絶った従妹。 彼女を救えなかった私は今日も問い続ける。 あの時、何を言ってあげればよかったの?と。「失われた私」を探して(32)
- 私は「愛」が何なのか、わからなかった。 だから間違った愛し方をして、たくさん人を傷つけ、自分もたくさん傷ついた。「失われた私」を探して(33)
- あなたの人生は、あなただけのもの。 あなたには、それを守る権利があるの。「失われた私」を探して(34)
- この世からイジメがなくならないとしたら、 大人たちは何をしてあげればいいんだろう?「失われた私」を探して(35)
- 67歳にして得た教訓は、「しぶとく生きろ!」 死ななくて良かったと思える日が来るんだよ、これがまた。 「失われた私」を探して(36)
コメント
中村うさぎさんって、肩書きこそ作家だけど、
やってることはまさに 哲学者の営みだと思う。
しかも“書斎で思索する哲学者”じゃなくて、
自分の人生そのものを実験台にするタイプの哲学者。
「依存」「欲望」「老い」「身体」みたいな、
人間の一番“見たくない”領域に真正面から飛び込んで、
そこで感じたことを痛みのまま言語化する。
それは感情の吐露じゃなく、まるで「存在の構造」を暴いていくような作業。
しかも、ユーモアという武器で人間の不条理を切る。
それがまた痛快で、ルサンチマンじゃ終わらないんだ。
コラム一気に全部読みました。見当違いかもだし失礼かもだけど、初めてコメントさせていただきます。クリスチャンの方が、イエスは私たちのために死んでくださった、とか、罪を背負って云々仰るのが、私は今まで全然理解出来なかったのです。でも、うさぎさんがそれこそ何度か死んで?!復活して私に見せてくれたのは、それこそ愛と赦しの光景のように感じられました。ありがとう🌅
自分の過去や弱さを認め赦してあげることで、すごく楽になって、自分にも人にも優しくなれることに最近気づきました。
ゆるしたつもりで誤魔化してたから、ずっと苦しかったんだなぁ…、と。
うさぎさんのメッセージに胸が温かくなりました!
今まさに罪悪感や自己嫌悪に囚われて息が上手くできなくなっていました。うさぎさんの血の通った文を読んで、1人じゃないと思えました。同じ時代にうさぎさんの文章を読めることに感謝です。うさぎさん、編集部のみなさん、ありがとうございます。
(1)からずーっと読んでまいりました。ただただ拍手です。傍から見たらその都度バラバラなことをしてきた自分ですが、うさぎさんの文章を読んで、なんというか、自分もこれでいいんかな、と少し思えるようになったかも。最近Youtubeでお姿を拝見するのも楽しいし、為になるし、そのあっけらかーんとした雰囲気も魅力的でジーンとします。今ある生に感謝して、私もぼちぼちやっていきます。うさぎさんの言葉をこうして定期的に読める…いい時代になったな~。そして池袋での写真も自分も育ちが池袋なのでノスタルジー感じました。パイセン!あざっす!!
「私たちに必要なのは、正しさよりも優しさ」
突然すーっと風が吹き抜けるような爽やかな気持ちと、そのあとぐんぐんとなにか胸の奥から込み上げてきて、涙がでました。
うさぎさんいつも本当にありがとう!
うさぎさん菩薩様みたい。
あっかんべーとアインシュタインの様に舌を出して、パンクロッカーみたいに中指おっ立てて、そんな菩薩様の様に最近みえます。
キリスト教で育ったうさぎさんならば、聖母マリア様、、と言いたい所だけど。性別も価値観も超越した感じ、普遍的な優しさや愛、なんだか菩薩様なんだよなあ。
最近よくYouTubeでもお見かけ出来て嬉しいです。YouTubeの中瀬ゆかりさんのお話からこちらを知りました。
これからもずっとうさぎさんの言葉、文章楽しみにしています。
“正しさ”という基準ではなく、不完全な自分も他人もまるごと受け入れる“優しさ”…私も自分を赦し、他人を赦す優しさを持っていきたい。
罪悪感や自己嫌悪に囚われていると確かに心が苦しいです。あの時は他の方法を知らなかった、ということもあります。そういうことは残念だけど仕方がなかった…と思ってもいいのかな?
「自分を赦す」方向へ舵取りをしていきたくなりました。
涙出てきた
私たちに必要なのは、正しさよりも、優しさだよ。自分を赦し、他人を赦す優しさなんだ、きっとね。」が心にささりました。私も自分他人も赦すをすこしずつして生きやすくなったと思います。自分の正しさが世界の全てだった、その正しさはとても狭い世界だったんだなと知らなかった知ろうともしなかった。赦すを知ったら自分小さな世界から自由になったなと思います。
うさぎさんが赦しについて語ると、読んでいるこちらにもより一層伝わります。先輩の姿を追いかけます。
