家庭に居場所がない私。人に心を開けず、転校をきっかけに学校へ行けなくなってしまう。父は私を責めたが、私が塾へ通い始め成績が上がると父の態度は変わった。父の機嫌をとるため、そして自分の価値を証明するために、私は勉強へ心血を注いだ。

転校をきっかけに不登校へ

私が小学6年生になって間もなく、父が戸建てを購入した。引っ越しに伴い、私は転校することになった。

転校前はクラスに友達がいた。本の世界だけでなく、教室にも居場所があった。

しかし転校先で、私が新しく居場所をつくるのは難しかった。転校先のクラスにはすでに友達グループができており、私はその中に入れなかった。

最初は気を遣って話しかけてくれた子もいたが、友達というほど打ち解けられない。

学校へ行ってから帰るまで、人とほとんど会話をせずに一日が終わる。

「自分は居ても居なくても同じような存在だ」と感じて、いたたまれなかった。

次第に朝、学校へ行く道への足取りが重くなってきた。教室に近づくと動悸が激しくなり、胃がキリキリと痛くなる。

「もう学校には行けない」

我慢を重ねて限界を迎えたころ、やっと母に打ち明けた。

最初、母は「何言ってるの、行きなさい」と突き放した。しかし私のベッドにしがみつく姿を見て、ただごとではないと判断したようだ。

その後も学校は休みがちで、6年生の後半はほとんど保健室登校だった。

父は、私が学校へ行けないことが気に入らなかった。私が学校をサボっているように見えたようだ。

自分が家族のために必死で仕事や家事をこなしているのに、子どもが怠けていると思ったら腹が立ったのだろう。

酔った父は、私に学校へ行けない理由を問い詰めては非難した。

私が何を答えても、父の反応は同じだった。

「お前の努力が足りないんじゃねえのか」

父にそう言われると、私は何も言えない。黙って父の前に座り、うつむくしかなかった。

私は自分を責めた。父が言う通り、「もっとがんばらなければ」と思った。

それでも学校に行けない日は続いた。

人を信じられない

私は当時、学校へ行けない理由が自分でもわからなかった。

転校による環境の変化が直接のきっかけではあったが、それだけではない。後から転校してきて問題なくクラスになじめる子もいた。

おそらく原因は私自身にもあった。

アルコール依存の父、共依存の母のもとで幼少期を過ごすうちに、人を信じられなくなっていたのだ。

幼い子どもにとって、家庭は自分の全世界だ。そして家庭は私にとって、安全な場所ではなかった。

アルコール依存の父は、いつ暴言を吐いてくるかわからない。母は父から子どもを守ってくれない。家にいる間、いつも親の顔色が気になった。

いつの間にか、家庭から外の世界に出ても不安に駆られるようになった。世界のどこにも居場所がないような気がした。

転校先の学校でも友達をつくりたかったが、声をかけるのが怖い。

友達になりたくて話しかけた子が、もし私を疎ましく思っていたら？

担任の先生が、母のように助けてくれなかったら？

人を信じて、裏切られたくなかった。

「誰も信じられない」という不安が、人を遠ざけてしまった。

成績さえよければ救われる

勉強の遅れを心配した母が、私を近所の塾へ連れて行った。

入塾テストの結果を見て、塾の先生が言ってくれた。

「単元によってムラはありますが、成績は悪くないですよ。

今の時期に文章題も解けているのはすごいね」

家庭と学校で心がボロボロになった私にとって、先生の「すごいね」は救いだった。

こんな自分を、認めてくれる人がいた！

もっと褒められたくて、机に向かうようになった。塾の授業がない日も自習室に通った。

学校では教室で授業を受けられなくても、保健室で勉強するようになった。

相変わらず父は酔うと暴言を吐いたが、私の成績が上がると態度が変わってきた。

機嫌が良くなり、私を励ますような発言が増えたのだ。

父には学歴コンプレックスがあった。

父自身は地元の私立大学出身だ。実家や職場で、自分の学歴を悪く言われたことがあったようだ。

昔から父は子どもの学歴を通して、世間にリベンジをしたがった。

「勉強してクラスの奴らを見返してやれ」

「医学部に行ってお父さんに自慢させてくれ」

父にとって「不登校の娘」は恥だったが、「成績のいい娘」は自慢になる。

いい成績をとって父を喜ばせれば、父の酒を止められる。父も私を認めて、暴言を吐かなくなるかもしれない。

そう思った私は、6年生の後半から本格的に勉強を始めた。自分の将来を考えたわけではなく、父の機嫌をとるためだった。

「これならS高校にも行けるんじゃないか？」

塾で受けた模試の結果を見ながら、父はそう呟いた。S高校とは、県内のトップ校のことだった。

私の地元には私立の中学校がほとんどない。よって偏差値の高い大学へ進学するには、高校受験で進学校を狙うのが一般的だった。

私は父の言う通りにS高校を目指すことにした。

公立高校の受験には、内申点も重要になる。内申点には、テストの点数だけでなく授業中の態度や提出物も加味される。

学校には相変わらず居場所がなかったが、教室で授業を受けなければ内申点が下がってしまう。中学校に入学してからはやむを得ず教室に通い始めた。

朝は新聞配達のバイクが通る音で目覚め、朝食まで勉強する。

放課後は部活動が終わってから自習室へ通い、夜9時まで塾にいた。

不登校からの復学と、勉強への没頭。傍から見れば、私は挫折から立ち直った子どもに見えたかもしれない。

しかし、実際には焦燥感に追い立てられているだけだった。

父に認めてもらいたかったら、成績や学歴で結果を出すしかない。

結果さえ出せば、父は認めてくれる。きっと暴言もやめてくれる。父の機嫌が直れば、母も私を見てくれる。

このころから、私は認めてもらうための努力にすがるようになった。

ありのままの自分を認められない

中学生になってから、太宰治の『人間失格』を読んだ。

「恥の多い生涯を送って来ました。」の一文を目にして、自分のことが書かれているような気になった。

自分を偽り、嘘を重ねて、人間のふりをする主人公。

ページをめくりながら、私は自分の顔が紅潮するのを感じた。

自分の心を読まれたような恥ずかしさと、「かつて自分と同じような人間が生きていた」という興奮があった。

無理だとわかっていても、太宰治に一度会ってみたかった。『人間失格』以外の作品も読み漁った。

太宰治を心の友にしながら、机にかじりつく日々が続いた。

「ありのままの自分には価値がない」

「取り繕い、必死の努力を重ねて、ようやく認められる」

このころからずっと、そんな思い込みを抱えていた。

テストの点数だけが、私の存在価値を証明してくれる。

結果を出さなければ、自分には価値がない――。

この価値観には、大人になってからも長らく苦しめられることになる。

誰かの評価に合わせるための努力は、心をすり減らしてしまう。

人に評価されるためではなく、自分の夢や目標に向けて努力すればよかった。

ずっと自分がより自分らしくなるために、生きてみたかった。

不登校になってから20年弱。30歳を目前にして、やっと自分の目標が見つかった。

人に文章を届ける仕事をすることだ。

皮肉なことに、人に評価されるために続けていた勉強が、今こうして文章を書くために役立っている。

不登校だった日々は、「あのころ苦労したから今がある」と美談にするには辛すぎた。

それでもあの日々で得たものは否定せずに、今を生きていく。