やーはちの記事一覧

年越しやお正月に、街はにぎわう。筆者にとっての年末は、アルコール依存症の父が最も激しく暴れる時期だった。華やかな空気の裏で、かつての私のように孤独に苦しむ人もいるかもしれない。年末年始、少しでも心穏やかに過ごす方法を考える。

大学に入って間もない私は、「酒を飲めば父のようになる」と思い込む。ところが行きつけのカフェで、優雅に酒を楽しむ大人の姿を目にする。父の暴言は酒だけでなく、父自身にも原因があったのではないか――。自分でも酒を飲むうち、疑問は確信に変わる。

アルバイトも辞め、空白の時間に戸惑う私。ふとしたきっかけで、私はリュック1つを抱えて青春18きっぷで京都、広島を旅する。酒を手放せるようにはならなかったが、旅は私が孤独を肯定するきっかけとなった。

大学3年生になってから、ネットで母のブログを偶然見つけた。ブログを読んで、私は母がスピリチュアルに傾倒していることを知る。私が酒や旅によって自分の人生を取り戻そうとしている間、母もまた自分を認めてくれる存在を探していたのだった。

第一志望の合格は叶わず、私立高校の進学コースに進学した筆者。父から「次は医学部」と言われたが、医学部は自分が心から目指したい進路ではなかった。自由に進路を選べない中、私は将来目指したい姿を思い描こうとする。

大学生になり、私は友達づくりやサークル活動に挑戦する。しかし勉強ばかりしていて人付き合いが苦手な私は、人と打ち解けられなかった。大学に居場所をつくれない私は、塾講師のアルバイトに活路を見出す。

酒を飲んで家族を傷つける父。母もまた生きづらさを抱え、父に依存していた。心の問題は親から子どもへと連鎖する。家庭に息苦しさを感じる日々の中で、私が居場所を見出した先は本の世界だった。

家庭に居場所がない私。人に心を開けず、転校をきっかけに学校へ行けなくなってしまう。父は私を責めたが、私が塾へ通い始め成績が上がると父の態度は変わった。父の機嫌をとるため、そして自分の価値を証明するために、私は勉強へ心血を注いだ。

大学へ行けなくなり、単位を落とし、金欠でアルバイトを3つ掛け持ちする日々。最初は楽しくて始めた酒によって、私は次第に追い詰められていく。気づけば私は、父と同じ轍を踏んでいた。

父のアルコール依存は、私が物心ついたころからすでに始まっていた。普段は習い事の送迎や家事を進んで引き受ける、まめで優しい父。酔っ払った父とはまるで別人だ。幼い私は「酒さえ飲まなければ、父は優しいままでいてくれる」と信じて疑わなかった。