無理して役に立つ人間になる必要なんかなかった。無為無用こそが、私の見つけたゴール地点。「失われた私」を探して(59)
千葉県の片隅に引っ越して1年半が過ぎた。この田舎暮らしがやけに気に入っているのは、何もしなくていいから。かつて、誰かの、何かの役に立たなければ生きる価値がないと自分を苦しめていた私から、やっと解放されました。

公開日:2026/10/05 02:57
連載名
「失われた私」を探して田舎暮らしが快適なのは、
役立たずでいいじゃんと思えるようになったから。
千葉県の片隅に引っ越して1年半が過ぎた。
もうすっかり田舎暮らしに慣れて、毎日が快適。
なんかもう、かつてないほど伸び伸びと生きてる気がする。
最初は「やっぱり自然の中で暮らすことが心にいい影響を与えてるのかなぁ」などと思っていた。
空が広いし、夕焼けは感動的だし、満天の星は美しい。
いつまで見ていても飽きないわ~、なんて周りに吹聴していたのだ。
だが、壮麗な夕焼け空にも、吸い込まれそうな星空にも、今やすっかり飽きてしまった。
わざわざ空を見上げに、庭に出ることもなくなった。
あら、やだ。
べつに私、大自然に癒やされたわけじゃなかったのね。
でも相変わらず、田舎暮らしはとても気に入ってる。
何故だろう?
車がないとどこにも行けないし、大雨が降ると電車が止まるような、不便極まりないこんな田舎のどこがいいんだろ、私?
ここ最近、そう自問自答していたのだが、ついこの間、その答を見つけた気がした。
そうか、田舎暮らしの良さって、「何もしなくていい」からだ!
東京に住んでた頃も、仕事なくなったし身体は不自由になったしで、何もしない無為の日々を送ってはいたんだけど、「何もしないこと」にひどく罪悪感を抱いてた。
何もしてない私は、誰の役にも立ってない。
何もできることがない私は、社会から必要とされてない。
需要のない人間に、価値はあるのか?
こんな役立たずの人生、終わらせてもいいんじゃない?
そんなことを頭の中でグルグル考えているうちに、どんどん気が滅入ってきて、本気で死のうと考えたのだ。
うん、あの頃はつらかったね、私。
だけど田舎に引っ越して来たら、「何もしないこと」が苦しくなくなった。
そもそも何もない場所だから、やることないのは当たり前。
近所の住人たちも老人ばかりで、みんな犬の散歩くらいしかやることなさそうだし。
そっか、やることなければ、べつに何もしなくていいんじゃん。
そんなふうに思い始めたら、なんだかすごくラクになったのだ。
確かに私、誰の役にも立ってない。
でも、誰かの役に立たなきゃ、生きてる意味ないの?
そんなことないでしょう。
田んぼで夜通し鳴いてる蛙たちだって、何の役にも立ってないけど、なんか一生懸命にメスを呼んでる。
そんなに必死で子孫残したところで、たいした未来が待ってるわけでもないのにね。
こいつらが絶滅したって、たぶん地球に大きな影響なさそうだし。
だけどさ、生き物ってそもそも、そんなものじゃないの?
何かの役に立ってるとか、誰かに必要とされてるとか、そんなの関係なく生きて死ぬ。
私も、それでいいのかも。
何かの役に立たなきゃ、誰かに必要とされなきゃって、社会に思い込まされてるだけで、じつはそんなことで私の人生の意味や価値が増減するわけじゃないよね、よく考えたら。
そうだ、私もただの生き物なんだ。
蛙みたいに生きてもいいんだ。
何もしないでただゲコゲコ鳴いてるだけでも、べつに誰から罰せられるわけでもないし、非難される筋合いもない。
世間には「老人は役立たずだから早く死んだ方が社会のため」とか言う人がいるけどさ、なんで社会のために生きたり死んだりしないといけないわけ?
ただ無為に生きてて、何が悪いの?
その人たちは、自分が役立たずの老人や病人になったら、とっとと死ぬつもりでいるのかしら?
そんなわけないわよね。
どうせ、そうなったら「老人にも生きる権利がー!」とか言い出すはずよ。
何が権利よ、バカバカしい。
私たち、権利があるから生きてるわけじゃないでしょう?
生まれて来たから生きてるだけだよ。
自分が生きる理由を誰かに保証してもらわなくたって、私は生きていけるもん。
誰かの役に立つために、私は生まれて来たわけじゃない。
そこで思い出したのが、以前、中国史学者の渡邉義浩先生に教わった「無用の用」という言葉。
「何の役にも立ってないような物でも、何かの役には立っている」という考え方らしい。
うん、それ、いいね。
必死で役に立とうと頑張らなくていいんだよ、と、そっと肩を抱いてくれるような言葉じゃないか。
私はかつて、自分の価値を認めてもらおうと懸命になっていた。
最初の結婚でも、夫の役に立ちたいとか必要とされる存在でありたいとか、そんなことばかり考えてた。
だから全力で頑張ったつもりだったけど、その結果は、ただただ自分が消耗しただけだったよ。
感謝もされなかったし、それどころか相手はますます増長して、何でも言うことを聞く都合のいい存在として扱われた。
誰かのために自分を削るなんて、意味ないと思ったわ。
私は私のために生きていいの。
自立とは、自分の価値を誰かの評価に委ねないこと。
もちろん、社会の評価にもね。
「おまえみたいな役立たずに価値はない」と言われたら、「あなたの役に立つために私は生きてるわけじゃない」と言い返せばいい。
「誰にも必要とされなくて可哀想だね」なんて憐れまれたら、「誰かに必要とされたくて自分を失くしてしまう人生の方が可哀想」って思えばいい。
私たちはいろんな思い込みを刷り込まれるけど、たいていは誰かが、あるいは社会が、あなたを都合よく縛り付けるために作り上げたルールに過ぎないの。
よくよく考えると、自分にとっては無意味なルールだったりするのよ。
あなたの愛やあなたの命は、あなたのために存在する。
だから、他人のルールに乗っ取られて自分を卑下する必要ないの。
子供の頃のイジメにしろ、学校内での評価にしろ、大人になって振り返ってみれば、所詮、狭い世界のローカルルールに過ぎなかった。
ということは、あなたを取り巻く社会の評価基準だって、アテにならないってこと。
時代や場所が変われば、あっという間に引っくり返る。
そんなものに裁かれて一喜一憂するより、自分が心地よくいられる場所を探した方がいい。
東京に住んでた頃は無為に生きることを恥じていたけど、田舎に住んでみたら無為ほどラクなものはない、と気づいた私のように。
他人のルールが生きづらいのなら、そこからさっさと降りちゃえばいいのよ。
降りてしまえば「なーんだ、バカみたい」って思えるの。
頑張って役に立つ部品になろうとしてたけど、そんな必要なかったんだわ、と。
私は何かの部品になるために生まれてきたんじゃないもの。
田舎で暮らして初めて、私は何かに責め立てられるような強迫観念から解放された。
周りの人々から常にジャッジされてるような居心地の悪さも消え失せた。
もう戦わないし、頑張らない。
ヘラヘラ笑って、無為無用に生きていくことにしたわ。
役立たず人生、万歳!
ここが私の終着点よ。
【中村うさぎさんに答えてもらいたい人生相談募集】
中村うさぎさんに答えてもらいたい人生相談を募集します。「失われた私」を探してで扱うテーマに絡むお悩みがありましたら、担当編集の岩永宛([email protected])に、【1】お名前(ニックネーム可)【2】年齢(掲載時にこちらでぼかします)【3】相談内容(400文字以内)を書いてお送りください。医療相談や経済相談は受け付けておりません。この連載で回答を掲載します。
関連記事
「失われた私」を探して
- 中村うさぎさん連載「失われた私」を探して(1)
- 「死ぬまで踊り続ける赤い靴」を履いてしまった者たち 「失われた私」を探して(2)
- 不倫、ゲイの夫との結婚......歌舞伎町で再び直面した運命の岐路 「失われた私」を探して(3)
- 興味本位で入ったホストクラブで人生二度目の有頂天を味わった瞬間、「ホス狂い」が始まった 「失われた私」を探して(4)
- それはまだ「色恋」ではなく「戦闘」だった。ホスト沼にハマった私の意地と矜持の代理戦争とは。 「失われた私」を探して(5)
- ホスト通いが呼んだ結婚生活の危機!? 夫の予想外の反応に戸惑いながら、「結婚とは何か?」を考えた夜 「失われた私」を探して(6)
- 夫を泣かせ、金を使い果たし、ボロボロになった私にさらなる試練が待ち受けていた。その名も「色恋地獄」。 「失われた私」を探して(7)
- ゲームから色恋へとフェーズが変わったホス狂い。溶かした金と流した涙は自分史上最大となる。 「失われた私」を探して(8)
- ホストとの終幕は、とんでもない騒動に!そして、私が新たに見つけた道標とは? 「失われた私」を探して(9)
- ホストから美容整形へ。新たなワクワクが、私の人生に現れた。「失われた私」を探して(10)
- 「美容整形」が私にくれたもの。 それは、美醜のジャッジから解放される気楽さだった。「失われた私」を探して(11)
- 中村うさぎ45歳、シリコン製の偽おっぱいを揺らしながら街を歩いて考えたこと。「失われた私」を探して(12)
- 整形して改めて実感したのは、「女」であり続けることの苦しさだった。「失われた私」を探して(13)
- デリヘル嬢になると言ったら、大勢から反対された。でも、私の身体を私が売って、何が悪いの?「失われた私」を探して(14)
- さすが、嘘の苦手な中村。面接でさっそく偽名と年齢詐称がバレる危機に!「失われた私」を探して(15)
- デリヘルは、私にとって学びと発見の宝庫であった。「失われた私」を探して(16)
- デリヘルで得た収穫は「男たちとの和解」であった。「失われた私」を探して(17)
- 依存症とは「自分探し」なのではないか?ならば、この病にはとても重要な意味がある。「失われた私」を探して(18)
- 地獄を抜けたら、そこは砂漠だった。依存症から解放された私は、ちっとも幸せになれなかった。「失われた私」を探して(19)
- 緊急入院、心肺停止、からの身体障害者。でも、そこには大きな意味があった。「失われた私」を探して(20)
- いろいろ失敗を重ねてきたけど、依存症になってよかった、と、今では心の底から思ってる。「失われた私」を探して(21)
- 依存症の私も、依存症じゃないあなたも、結局は「生きにくい現実」に必死で対処しようと試みているのだ。「失われた私」を探して(22)
- 別の自分に生まれ変わりたくて依存症になった。だって、みんな、自分に夢を見たいじゃん?「失われた私」を探して(23)
- 生まれて来たことに意味はあるのか?いや、たぶんない、と私は思う。だって「意味」は自分でつけるものだから。「失われた私」を探して(24)
- 私たちは、自分らしくしか生きられない。依存症も私らしさの一形態だったと今は思う。「失われた私」を探して(25)
- 依存症同士でも、互いを理解できない。依存症って、ほんとに孤独な病なのだ。「失われた私」を探して(26)
- 誰かに自分を踏み荒らされた経験を持つ人へ。自分を立て直したあなたは、誰より強くなれるんだよ。「失われた私」を探して(27)
- 愛されない人は、どうやって生きていけばいいのか?嫌われ者の私の結論は「愛に依存するな!」であった。「失われた私」を探して(28)
- 「愛されたい病」の私が抱えていたのは父親との軋轢。父も私も、人を愛することが極端にヘタな人間だった。「失われた私」を探して(29)
- どんな人生を選択してもいいの。ただ、これが自分の人生だという誇りを持ってね。「失われた私」を探して(30)
- ネットで浮気相手を漁る主婦、エロ動画を配信する主婦。かりそめの繋がりでいいから、誰かに救って欲しいのよ。「失われた私」を探して(31)
- 孤独と絶望の中で命を絶った従妹。彼女を救えなかった私は今日も問い続ける。あの時、何を言ってあげればよかったの?と。「失われた私」を探して(32)
- 私は「愛」が何なのか、わからなかった。だから間違った愛し方をして、たくさん人を傷つけ、自分もたくさん傷ついた。「失われた私」を探して(33)
- あなたの人生は、あなただけのもの。あなたには、それを守る権利があるの。「失われた私」を探して(34)
- この世からイジメがなくならないとしたら、大人たちは何をしてあげればいいんだろう?「失われた私」を探して(35)
- 67歳にして得た教訓は、「しぶとく生きろ!」死ななくて良かったと思える日が来るんだよ、これがまた。 「失われた私」を探して(36)
- 私が本当に欲しかったのは「赦し」だったのかもしれない。67年生きてきて、今、しみじみそう思う。 「失われた私」を探して(37)
- 「あなたは何でもお金で解決しようとする人だから」あの日、夫に言われた言葉が、今も私の心に突き刺さってる。「失われた私」を探して(38)
- 私たちは永遠に他者とわかり合えない。そのさみしさと痛みが、「私」という人間を作っていく。「失われた私」を探して(39)
- 何を成し遂げたかよりも、どんな夢を見たかの方が、私にとっては重要だったのかもしれない。「失われた私」を探して(40)
- 私は私以外の何者にもなれない。だから私は、この唯一無二の「私」を生きていく。「失われた私」を探して(41)
- アンデルセンの「人魚姫」は、私の大好きな童話。この世界に馴染めないすべての人の物語だから。「失われた私」を探して(42)
- 依存症とは、「愛」の欠乏から生じる病なのか。元アルコール依存症の後藤さんが語った、とある家族の肖像。「失われた私」を探して(43)
- 正しさという枠を作ったから、人間は壊れたんだと思う。正しくなくていいんだよ、自分のやり方で自分を生きて。「失われた私」を探して(44)
- 今回は、読者さんからの相談です。まったく役に立たない私の回答に、乞うご期待。「失われた私」を探して(45)
- 傷つけ合うのが怖くて人間関係を避けてない?でも、傷を回避し続けると、永遠に他者も自分も愛せないよ。「失われた私」を探して(46)
- 読者さんのお悩み相談・第2弾。息子さんが焼身自殺を図ったFさんの話です。「失われた私」を探して(47)
- 今回もお悩み相談です。「女」を武器にして生きてきたけど、自分が空っぽな気がして苦しい。自分は何が欲しいんだろう?と悩む「みーさん」です。「失われた私」を探して(48)
- 過去を忘れることは無理だけど、過去を再解釈することはできる。自分も世界も他者たちも、再解釈によって少しは救われるかもしれない。「失われた私」を探して(49)
- 普通に生きられないすべての人に。 「普通」を捨て、「正しさ」を捨てて、自分のために生きてください。「失われた私」を探して(50)
- 「正しさ」と「美しさ」は違うと思う。どうせなら、正しく生きるより美しく生きたい。「失われた私」を探して(51)
- このお悩み相談は、私の自分セラピーです。誰かを救おうと真剣に考えることが、自分を救う道になるから。「失われた私」を探して(52)
- 私たちは「偽善の時代」に生きている。でも、偽善って、そんなに悪いことでもないと思うの。「失われた私」を探して(53)
- 私は、自分が正しいなんて思ってません。だって、いつも間違えてきたから。そして、間違えることの意味をずっと考えてきました。「失われた私」を探して(54)
- 破滅的な生き方をしている姉を見ていられない。そんな家族問題を抱えたWhiteさんのお悩みです。「失われた私」を探して(55)
- 幸福って何なんだろう?こんな世の中だから、「幸福」について考えたい。「失われた私」を探して(56)
- 「幸福の追求」は大いにすべきだと思うけど、その「幸福」にしがみついて不幸になるケースもある。それはいったい、何故かしら?「失われた私」を探して(57)
- 「友達との関係が長続きしない」と悩む30代の男性。いいんだよ、それで。あなたは全然、間違ってない。「失われた私」を探して(58)
