市販薬のオーバードーズで救急搬送され、精神科にも入院したミオさん。2回目の入院で初めて信頼できる主治医と出会います。

朝に市販薬を90錠、夜に120錠を一気飲みして救急搬送されたミオさん（仮名、19歳）。

信頼する医師と出会い、市販薬のオーバードーズに代わる何かを模索している。（岩永直子）

悲しむ親の姿に「自分が許せない」

高校3年の6月、市販薬を一気飲みして救急搬送されると、駆けつけた両親は泣いていた。

そんな両親の姿を見て、病院のベッドの上で申し訳ないという思いでいっぱいだった。

「こんなに何回も迷惑をかけているのに、それでも泣きながら死なないでほしいと言ってくれる。それでも私はずっと死にたいと言っている。自分のことが嫌いになるし、治せない自分が許せないという気持ちが強まりました」

救急対応してくれた医師からは、「薬の成分は致死量を超えていた」と言われた。

学校に連絡すると「しばらく休んでください」と告げられた。それもショックだった。これで、委員を務めていた夏の学校イベントも出られなくなる。理想の自分からどんどん遠ざかってしまう苦しさが胸を覆った。

精神科に初めての入院

搬送された大学病院に通院することになり、主治医からは「入院した方がいい」と勧められた。

「私が物理的に市販薬から遠ざからないとこのまま死んでしまうからということで勧められたのだと思います。私も自分が何をするかわからないし、ちゃんとやっていける自信もないので、入院しますと答えました」

3週間、閉鎖病棟に入院した。医師や看護師と話し、集団精神療法を受けた。入院中も受験勉強はさせてもらえた。

主治医は治療の見通しについては一切話さない人だった。

「私は結局ずっとこのままなのかと思い、その先生のこともあまり信頼できずに終わりました。医療への信頼はないまま、退院しました」

退院後、しばらくオーバードーズは止んでいた。しかし、少し経つとまた苦しくなって使い始める。

「また搬送されるようなことがあったら、受験もできなくなる。錠数としては100錠を超える日もあったのですが、搬送だけは避けるようにコントロールして飲んでいました。そこからは今まで搬送されていません」

2 回目の入院で信頼できる医師と出会う

高3の冬には、受験のプレッシャーで頻繁にオーバードーズするようになった。頭が朦朧としている時間が増え、当然、成績は伸びない。不安でたまらなくて、1日1瓶市販薬を飲む悪循環に陥った。結局、志望する大学には受からず、浪人することになった。

そして今年の夏、再び入院する。

その頃、躁鬱の鬱期に入り、毎日生きているのがやっとの状態だった。

「私はオーバードーズしていることすら主治医に話さなくなっていました。どんどん疲弊していく様子を先生は感じていたようです。『処方薬を調節する』という名目で入院を勧められ、後から『ギリギリの様子だった』と言われました」

入院したとたん、「症状の改善が見られないので、主治医を変えます」と告げられた。その新しい主治医は、初めて信頼できる医療者だった。

「私の考えていることをそのまま理解しようとしてくれて、私と同じ言葉を使おうとする。例えばオーバードーズすることを『私にとってはこんな行為なんです』と説明すると、その後の診察でも同じ言葉を使って『この行為はどうなってる？』と聞いてくれる。私と同じ理解でいてくれて、私が話すと『それはこういうことで合ってる？』と確認してくださる」

「私の生きている世界をそのまま同じように見ようとしてくださっていることがすごくよく伝わりました。この先生だったら自分の心の中を話せると思った、初めてのお医者さんでした」

自分の知らなかった自分を教えてくれる先生

新しい主治医と毎日話をし、薬を調節していくうちに、先が見えてきたような感覚が掴めてきた。

「病気が治ったわけではないですが、こういう手順を踏んでいけばもう少し生きやすくなるかもしれないと思えるようになりました」

その主治医は自分の語ることをそのまま受け止めてくれるだけでなく、これまで気づかなかった自分の考え方の癖を指摘してくれた。

「自分はゼロヒャク思考をすると自分では思っていたのですが、先生は『三角形があるとして、あなたは3 つの角を大事にするけれど、中の面の部分を飛ばしてしまう。思考の手順として、角に辿り着くまでの中のモヤッとした部分を飛ばしてあなたの中でなかったことにしてしまうから、ゼロヒャクの思考になるんじゃない？』と指摘されました」

「そうやって自分の思考の癖を分解して教えてもらうと、思考するときにちょっと気にするようになる。『ああここを飛ばすからダメなんだ』と気づいていきました」

主治医は、「あなたはルーティーンにするのが得意だから、ルーティーンになっている自傷がやめられない。人に尽くすこととか、毎日考えることは当たり前のようにできるけど、オーバードーズもルーティーンになっているから、やめていかないといけないね」とも言った。

「周りの人を苦しめてもO Dをやめられない自分を許せなかったのですが、ルーティーンにする性格があるからやめられない。『別のルーティーンを作っていけばやめられるんじゃない？』と言われて、頭ごなしに自分を否定していたのが、気持ちが楽になりました」

「『あなたはここが悪いかもしれないけれど、ここは悪くない』と分解して説明してくれるので、もう少し冷静に自分を見られるようになりがとうた。ただ自分のことを肯定してくれるのもありがたいのですが、正しい自己理解を促してくれる。治療とカウンセリングを一回でやってもらっているようでした。そんな先生に初めて出会いました」

自分の考え方の癖を使って、変わる試み

自分の考え方の癖がわかってくると、その癖を活かして、これまでとは違う生き方をする試みもできるようになってきた。

「ルーティーンが得意なら、市販薬のオーバードーズというルーティーンを変えるにはどうしたらいいのだろうと考えました。学校に通っていた時は、頭をぼやかすことが目的でODをしていました。今は塾に行く日は毎日飲んでいますし、ODをしないと外に出られません。ODという行為自体に安心感を持っています」

「だから今は、安心感を得られる他の行為を探しています。そして、それをルーティーンにできるように頑張る。例えば、母親と一緒に家を出る。仕事をしている母は家を出るのが早いのですが、一緒に出てしまえば不安にならずに済みます」

音楽が趣味なので、ライブを聴きに行ったり自分で演奏したりして、気分転換することもある。

「それでも衝動的に『ああ、無理だ』となってしまうことはあります。でも少しずつ、変わっていけたらと思うんです」

記事を通して、同じ悩みを持つ人と繋がる

今もしんどい日はたくさんある。

「ODもやめられていないし、最近も危ない日がありました。過去のしんどかった自分を思い出したり、いますぐ死のうと思った時や救急搬送された時の気持ちを思い出したりしてしまう。そんな時はひたすら横になったり、薬を飲んでいたりしています」

同じ苦しみを抱える当事者と交流はしたことがないし、SNSでいわゆる「病み垢」を持って、市販薬をODする人と連絡を取ることもない。ただ、市販薬をオーバードーズしている若者の記事はよく読んでいる。

昼間は今日1日を生きるだけで精一杯だが、夜寝る前にはなぜ自分の人生はこうなのか、何のために生きているのか、考えることがある。

「そんな時、他の人がどんな人生を送っているのか知りたくなる。だから記事を読むんです。いろんな人の人生を知ると、明日からの自分の人生を生きるきっかけになることがあるんです」

「ビビリなのでS N Sなどで交流はしないのですが、同じ悩みを持つ人の背景を知りたいし、その人の人生が知りたい。完全に同じとは思いませんが、いろいろなきっかけがあって同じ行為をしている人が他にもいると思うだけで、多少救われます」

ミオさんは自分自身の行動を異常だと感じ、それが自分を卑下する気持ちにつながっている。だが、市販薬依存の人が紹介されているのを見ると、「人によっては取り得る手段なんだな」とわかり、少し落ち着くことができる。

「私もまだここにいていいんだなと思うし、取材してくれる人がいることを知ると、分かろうとしてくださる人がいるんだなと思えます」

今回、ミオさんは性同一性障害で市販薬のオーバードーズをしている善太郎さんの記事を読んで、取材協力を申し出てくれた。

「私はいまだに自分が苦しむことが傲慢だと思うことがあります。環境に恵まれているし、発達障害があるわけでもない。勉強もできるし、成功者の仲間に入ろうと思えば入り得る立場にいます。環境のせいにできるわけではないと思うので、自分の人生を客観的に描写してもらい、昇華できたらと思ったんです」

自分の経験がどのように受け止められるかわからないが、自分の物語が共有されることで、同じ悩みを持つ人に役立てたら嬉しいとも思う。

「こういうことがきっかけで市販薬を使う人がいると伝わって、自分が異質ではないと思ってもらえたらいいなと思います」

（終わり）

なぜ市販薬に頼りながら生きている人がいるのか、取材を続けています。楽になるため、しんどさを忘れるため、楽しむためなど、市販薬を使った体験をお話しいただける方、市販薬に依存している人の支援についてお話しいただける方を広く募集しています。ご協力いただける方は、岩永のX（https://x.com/nonbeepanda）のDMかメール（[email protected]）までご連絡をお願いします。岩永が必ずお返事します。秘密は守ります。