2024年1月1日、オンライン上の自助グループ「ルームK」に約30人以上が集まった。お互いの顔も住まいも本名もほとんどわからない。声を発さない人もいる。それでも、彼らは仲間だ。「窃盗の問題」で悩み、ここにたどり着いている。

2022年2月に開設されたルームKの登録者は約300人で、多い日は60人ほどがミーティングに参加する。元日に開催された100回目のミーティングでの「分かち合い」は2時間に及んだという。

運営するのは、クレプトマニア（窃盗症）である高橋悠さん（活動名：41）だ。万引きが止まって4年以上になる。「浮き輪を投げ続ける。それが当事者である自分にできること」。そう信じて、被害を減らすために活動を続けている。【ライター・吉田緑】

「被害者の痛み」がわからなかった

クレプトマニアは、盗むことをやめられない依存症のひとつだ。逮捕されるリスクがあるとわかっていても、自らの意思で止められない。万引きの「成功体験」があれば「今日もきっと捕まらない」と行為に及んでしまう。被害者の痛みを想像できない人も少なくないという。

悠さん自身も、万引きを繰り返していたころは「被害者のことを考えられなかった」と振り返る。被害者の痛みに気づいたのは、クレプトマニアと診断され、2019年に入院した病院での出来事がきっかけだった。

入院中は万引きをした店舗に謝罪文を書き、現金書留とともに送り続けた。発送先は50店舗をこえる。半数近くからは「被害事実が確認できない」などと返金されたが、回復を願う手紙が添えられていることもあった。その優しさに、こころが痛んだ。

ある日、謝罪文を書くために使っていたペンが忽然と消えた。どこを探しても、みつからない。病棟には、同じクレプトマニアがいる。もしかしたら、盗（と）られたのかもしれないーー。患者による盗難事件は何度も起きていた。

「盗まれたとしたら、なぜなのか」。怒りや悲しみが沸き起こる。これまで、自分の負の感情を人にさらけ出したことはない。つらいときは「自分が悪い」と自責して抑え込んできた。しかし、このときは意を決して、看護師や仲間に「しんどい」と打ち明けた。

「話を聞いてくれた人たちは『仕方ないよ』と言うのではなく、なんとかしようと動いてくれました。被害体験を受け止めてもらったのは、初めてでした。同時に、これまで万引きしてきた店舗の人たちをどれだけ痛めつけていたか、相手の怒り、虚しさがわかりました」

なくなったペンは、他の人にとっては「ただの消耗品」だったかもしれない。しかし、悠さんにとっては「相棒」のような存在だった。食料品を万引きしていたころの記憶が蘇る。「どうせ捨てる。たくさんある」。勝手に決めつけ、盗む自分を正当化していた。「もしかしたら、情熱をこめて仕入れたものかもしれないのに」。

結局、ペンはみつからなかった。しかし、学んだことは大きい。

「自分のこころの痛みがわからなければ、人の痛みはわかりません。仲間の中には、過去の被虐待歴やいじめなどの逆境体験から『被害者は自分のほうだ』と被害者意識が強い人もいます。私のように感情を抑え込んできたか、表に出しても誰かに受け止めてもらった経験がないのかもしれません。肯定されなかったために自分が持っている感覚は幻だと錯覚し、ほかの人も同じ痛みの感覚を持っていると認識できなくなっているのではないかと思います」

大切なのは「根っこの問題」と向き合うこと

悠さんは「恵まれた家庭に育った」という。仲間の逆境体験を聞き「自分が『苦しい』と言っていいのだろうか」と思い悩んだ時期もある。しかし「苦しさの比較はできない。苦しいものは苦しい」。

家族にあれこれ要求されたり、学校でいじめられたりしたことはない。しかし、家では、父親が些細なことで不機嫌になることがたびたびあった。顔色を伺うことも多く、怒らせたくない一心で「よい子」を演じてきた。学校では、波風を立てないように、仮面を被って過ごしてきた。「まわりに人はいるのに、常にこころは孤独でした。自分と同じ人はいないのではないか。わかってもらえるわけがない、とも思っていました」。

悠さんは、男性でも女性でもないXジェンダーで、他者に対して性的欲求や恋愛感情を抱かないアセクシュアルであることを公言している。しかし、学生時代はそのような概念と出会う術はなく、誰にも言えなかった。成長とともに身体が「女性」として曲線化していくことを受け入れられず、中学のころに食べ吐きを繰り返す摂食障害になった。

幼少期から負けず嫌いで「認められたい」「必要とされたい」気持ちが人一倍強かった。何もしていないと「誰にも必要とされていない」感覚に陥ってしまう白黒思考もあった。苦しみや弱さは人前で出してはならないと思い込んでいた。性別違和も「男として生まれてこなかった自分が悪い」と自責の念を抱き、その感情を封印していた。

学生時代は部活動やスポーツに没頭し、大学卒業後に進学した専門学校ではリーダーシップを発揮した。ところが、理学療法士として社会に出ると、過酷な現実が待ち受けていた。ある職場では「女性らしさ」や長時間労働を強いられ、その痛みや苦しみを過食嘔吐することで麻痺させた。別の職場では、自ら仕事を増やし、うつ病を発症した。

過食を繰り返せば、食費はかさむ。スーパーを渡り歩き、値引き品を購入して節約することで達成感を得ていた。初めてものを盗んだのは2017年の夏。「どうせ、捨てられるなら」と、売り場に残っていた賞味期限切れのパンをそのままバッグに入れた。万引きを繰り返す日々は2019年の春まで続いた。自ら病院に足を運んだが、止まらなかった。もう、どうにもならないーー。限界を感じて仕事を辞め、入院した。

「ルームKのミーティングには、衝動をおさえるための方法を知りたくて訪れる人もいます。盗む行為を止めることは、もちろん大切です。ただ、本当に向き合うべきは、根っこにある家族関係や生きづらさなどの課題。これをみつけられている人がうまくいっていると感じています。私も自分自身の生き方に課題があると気づきました」

ひとりでも「浮き輪」をつかんでくれれば…

街には誘惑があふれ、スリップ（再び万引きすること）のリスクはいつでもある。「混雑しているクリスマスや正月は『バレにくいだろう』とスリップも増えやすい」という。

悠さんも2023年12月に会社が突然倒産し、危機的な状況に追い込まれた。これまでの自分であれば「世の中に必要とされていない」とスリップしたかもしれない。しかし、ルームKの運営や大学での講演などの「当事者活動」をおこなっていたおかげで、万引きに走ることはなかった。自分の気持ちを打ち明けたときに受け止めてくれる仲間や友人もいた。

「他者からの承認はあっという間になくなっていきます。特定の誰かに認められることで一時的に承認欲求を満たすことができたとしても、それがずっと続くとは限りません。だから、人とのつながりは、複数あったほうがいい。何より大切なのは、誰かの承認に依存するのではなく、自分で自分を認められるようになることだと思います」

運営するルームKでは、スリップを機に顔を出さなくなる仲間もいるという。悠さんは「それは寂しい。『スリップしたから会わせる顔がない』ではなく、しんどいときこそ、つながってほしい」と呼びかける。

クレプトマニアであることは「一部であり、すべてではない」。摂食障害もXジェンダーも「一部」の要素に過ぎない。「被害を与えた事実は忘れてはならない」としつつ、クレプトマニアになった自分を「極悪人」ではなく「ひとりの人間」として尊重してくれる学生時代の友人などにも救われているという。

同時に「一部」であるさまざまな当事者性を活かし、人の役に立ちたいと願っている。XジェンダーであることをブログやSNSで打ち明けたときは「自分もそうだ」と複数のメッセージを受け取った。送り主の中には50・60代の人もいた。ことばの概念がない時代に同じように悩み苦しみ、今を生きている仲間がいることがわかった。

「概念に出会えたこと、同じ思いをしている人がいると知ったことで『自分は、自分でいていいんだ』と楽になりました。私も同じように悩んでいる人たちにアプローチしたい。そのために浮き輪を投げ続けたい。つかんだ後に這い上がれるかはその人次第ですが、投げなければ、つかむものもありません。もしかしたら、つかんでくれない人や届いていない人もいるかもしれません。それでも、多くの良質な浮き輪を投げれば、きっとつかんでくれる人も増える。それが、当事者である自分にできることだと考えています」

【高橋悠（たかはし・ゆう）】「依存症オンラインルーム　RoomK」運営

ASK認定依存症予防教育アドバイザー。クレプトマニア当事者として、サイト「クレプトマニアからの脱却」（https://kleptomania-dakkyaku.com/）で情報を発信するほか、当事者として大学での講演、病院等にメッセージを届けるなどの活動をおこなう。2022年2月からは「依存症オンラインルーム【クレプトマニア（窃盗症）】Room K」を運営。