昨年のクリスマスイブ。アルコール依存症や摂食障害、強迫神経症など、様々な生きづらさを抱える人たちが集うイベント「こわれ者の祭典」が新潟市で開かれた。代表の月乃光司さん（59）＝同市在住＝が舞台から、開会を宣言する「お約束」のかけ声を発した。

「病気だョ！」

舞台と観客席の全員が、こぶしを突き上げて応えた。

「全員集合～！」

月乃さんは20代のとき、アルコール依存症で精神科病院に3回入院した。自殺未遂も繰り返した。

生きづらさを感じ始めたのは、中学時代までさかのぼる。【朝日新聞記者・茂木克信】

「自分の顔は醜い…」 視線が怖くて孤立

　3人きょうだいの末っ子。子どもの頃はひょうきん者で、女子にも「かわいい」と人気があった。自分でもかわい子ぶっていた。

中学生になって大人の顔に変わり出すと、急に周りの目が気になり出した。学校に行くと、どうしても唇をなめたくなる。やめようと思えば思うほどに。唇はなめすぎて、赤く腫れぼったくなった。

「タラコ唇！」。3年生になると、同級生らにからかわれるようになった。女子の視線も怖くなった。それでも何とか登校を続けた。

高校に入るとすぐ、自分の顔は醜くて他人が不快に思っているという妄想が出てきた。学校では唇を見られないようにすぼめ、休み時間は机に突っ伏してずっと寝たふりをしていた。昼休みは図書館に逃げた。

だれとも口をきかないので友だちができない。やがて不登校になった。成績は学年下位に沈んだ。大学受験に失敗し、親に予備校に入れられた。

教室は浪人生でいっぱいだった。隣の人の視線が気になって席についていられない。朝、教室に行くだけ行ってタイムカードを押すと、ゲームセンターやパチンコ店で過ごした。

社会人として活躍するイメージが浮かばなかった。話し相手がおらず、「世の中を壊したい」「みんな死ね」と反社会的な妄想ばかり膨らませた。

唯一の生きがいは、趣味の漫画を描くことだった。からかいや皮肉交じりのイラストを男性週刊誌の読者コーナーに投稿すると、よく採用された。自分が描いたものが誌面を飾るのがうれしかった。他人に認められたという感覚が、やみつきにさせた。

酒と処方薬に頼り、漫画家の道へ

勉強には身が入らなかったが、何とか一浪で埼玉県内の私立大学に合格。新潟市内の実家を出て、大学近くの木造アパートで一人暮らしを始めた。

大学では社交的になろうと、漫画サークルに入った。人と話そうとした。でも、「変な顔と思われているじゃないか」という不安に駆られ、顔と体が硬直した。サークルやクラスのコンパでも浮き、すぐに大学から足が遠のいた。

それからは6畳一間に引きこもった。実家からの仕送りは酒代に消えた。浪人時代に飲み始めた缶ビールに加え、安いウイスキーもレパートリーに加わった。昼夜が逆転した生活で、畳の上は布団が敷きっぱなし。掃除をしないので足の踏み場のないゴミ屋敷と化した。

かろうじて漫画が社会とのつながりを保った。イラストを投稿していた男性週刊誌の編集部から連絡がきて、漫画の連載を任されるようになった。

同じ頃、スポーツ新聞で醜形恐怖症に関する記事を読んだ。自分に当てはまると思い、記事を頼りに大学病院の精神科に行った。処方薬を飲んでいたら、容姿が醜いという妄想が消えた。他人の視線への恐怖も和らいだ。

酒を飲んで勢いをつければ、出版社の編集部に漫画を売り込みに行けるようになった。連載を何本か持たせてもらい、大学2年目には収入が月10万円を超えるようになった。一方で、酒と処方薬が手放せなくなった。

そうした中、大学から実家に連絡が行き、授業に出ていないことがばれた。

「漫画家になりたい」。浪人時代から漠然と抱いていた思いを親に打ち明けた。反対はされなかった。大学を2年で中退した。東京のアパートに引っ越し、漫画家の道を歩み出した。21歳だった。

募る寂しさ、深まる依存

間もなく、漫画の仕事を通じて初めての彼女ができた。彼女も生きづらさを抱えていた。理解し合えるような気がして、一緒に暮らすようになった。実家の親にも紹介し、結婚を夢みるまでになった。

だが、幸せは続かなかった。1年半ほどして彼女の親が同居に気づき、別居させられた。やがて彼女から別れを告げられた。

心に大きな穴が開いた。唯一の理解者を失った寂しさに耐えられず、朝から夜まで酒を飲むようになった。一人きりなので止めてくれる人はいない。酒量はどんどん増えた。

24歳の頃には、アルコールが切れると手が震えるようになった。寂しくて、生きているのがしんどかった。

「違法薬物が目の前にあったら、間違いなく使っていた。手を出さなかったのは、人間関係が希薄でたまたま手に入らなかったからにすぎない」

当時の自分を考えると、違法薬物に手を出す人を責めることができない。最近の大麻使用罪の新設にみられる厳罰化は、全くマイナスとしか思えない。刑務所に入れば社会的なつながりが断たれ、出所後の社会復帰も容易ではない。依存症者を孤立させるより、病院や自助グループにつなげるべきだと思う。

24歳だった自分はアルコールにおぼれ、本腰を入れるはずだった漫画の仕事をすっぽかすようになった。電話が鳴っても無視した。酒を飲む金が尽きたら、死のうと決めた。

5カ月ほどして、ついに貯金がなくなった。

アパートの外で自殺を試みたが、死ねなかった。家賃を滞納しているので部屋に戻れず、なけなしの金でホテルに泊まった。そこでも死にきれなかった。その時、なぜか「お母さん、助けて」と泣いていた。

成人向け雑誌の編集者に電話して、1万円を貸してもらった。その金で新潟へと帰郷した。

ひとまず命がつながった。

▶「何で助けたんだ」 搬送された病院で母親をなじった　「こわれ者の祭典」代表・月乃光司さん（中） に続く

【月乃光司（つきの・こうじ）】心身障害者の表現イベント「こわれ者の祭典」代表

1965年、富山県生まれ。父親の転勤とともに長野県を経て幼少期に新潟市に移り住む。高校入学後、醜形恐怖症と対人恐怖症で不登校になる。大学を中退し、漫画家の道を歩んでいた24歳のとき、連続飲酒に陥ってアルコール依存症になる。自殺未遂を繰り返し、精神科病院に3回入院。27歳から酒を飲まない生活を続ける。2010年に新潟弁護士会人権賞と「第5回安吾賞」新潟市特別賞を受賞。14～16年に内閣府「アルコール健康障害関係者会議」委員を務める。著書に「窓の外は青」（新潟日報事業社）、「心晴れたり曇ったり」（同）、「人生は終わったと思っていた」（朱鷺新書）など。

【月乃光司さんインタビュー】

1. 寂しさに耐えきれず、アルコールにおぼれた　「こわれ者の祭典」代表・月乃光司さん（上）
2. 「何で助けたんだ」 搬送された病院で母親をなじった　「こわれ者の祭典」代表・月乃光司さん（中）
3. 失敗してこそ、恥をかいてこそ仲間　生きる支えができた　「こわれ者の祭典」代表・月乃光司さん（下）